A Última Página

O inverno chegava mais brando naquele ano em Paris, como se até o clima tivesse aprendido a suavizar as dores que, antes, se agarravam às esquinas com unhas e neblina. Helena acordou com o som dos sinos da Notre-Dame, como tantas vezes ouvira na juventude, mas agora com ouvidos de quem sabia escutar a vida de outro modo.

No calendário, era 4 de dezembro. Fazia exatamente três anos desde o dia em que Antoine fechara a porta do café sem olhar para trás. Três invernos, três estações de perda, mas também três anos de reconstrução.

Helena passava as manhãs escrevendo e as tardes em um projeto que nutria com dedicação: oficinas de escrita para mulheres em luto. Não era apenas sobre morte, mas sobre o luto de si mesmas, de versões que haviam deixado para trás.

No último encontro do grupo, uma jovem chamada Claire lhe disse: “Você me ensinou que a escrita pode ser cura.” Helena sorriu com ternura. Não se via como mestre. Era apenas uma mulher que aprendeu a seguir mesmo quando tudo pedia para parar.

As Cartas que Não Foram Enviadas tornaram-se um livro. E contra todas as expectativas, tocou milhares. Traduções surgiram. Convites também. Mas Helena agora aceitava apenas o que fazia sentido, não por vaidade, mas por paz.

Certa noite, ao revisar um dos trechos mais íntimos do livro, sentiu a urgência de fechar um ciclo. Foi até sua velha caixa de cartas e encontrou aquela que escrevera para Antoine e jamais enviara. Estava amarelada, mas intacta. Leu-a em silêncio. As palavras ainda doíam, mas de um jeito antigo, como ferida que coça ao cicatrizar. Decidiu, então, fazer o que nunca fizera: responder.

Pegou um papel novo. Escreveu: "Antoine, hoje não escrevo para te pedir explicações. Escrevo para agradecer. Por ter ido.

Se você tivesse ficado, talvez eu nunca tivesse partido de mim mesma."

Terminou a carta e não sentiu necessidade de enviá-la. Queimou-a na varanda, observando a fumaça subir como se levasse embora as últimas palavras presas no peito.

Na manhã seguinte, recebeu um e-mail de Julien. Estava em Marselha. Enviou uma fotografia de um farol sob névoa e a legenda: “Você é esse farol. Mesmo quando não sabe, ilumina.”

Sorriu. Ainda não sabia se queria vê-lo. Mas saber que alguém a via de forma tão silenciosamente bela bastava.

Margot, como sempre, a incentivava a viver. Se ele te vê, vá. Nem todo amor precisa durar, só precisa ser verdadeiro. Helena sabia que Margot carregava sua própria história de perdas, por isso suas palavras tinham peso de quem viveu.

À tarde, visitou sua editora. Lucien propôs lançar uma coletânea com trechos dos seus três livros, cartas inéditas e anotações de bastidores. As pessoas querem entender o que está por trás da sua escrita. Disse ele.

Aceitou. Mas pediu um tempo. Queria escrever um último texto, um encerramento real. Uma página final. Não apenas para o livro, mas para aquela parte da vida.

Passou dias buscando o tom certo. Escreveu, rasgou. Reescreveu, apagou. Até que, numa madrugada fria, sentou-se na escrivaninha e escreveu:

"O amor nem sempre termina onde pensamos. Às vezes, ele apenas muda de casa, de roupa, de forma.

Antoine foi minha despedida.

Julien é minha pausa.

Mas eu sou o meu próprio recomeço."

Após escrever, chorou baixinho. Não por dor. Mas por libertação. A emoção de quem não apenas sobreviveu, mas floresceu.

Em janeiro, viajou para Marselha. Julien a esperava na estação. Nada de flores. Nada de promessas. Apenas um olhar que dizia: Você chegou.

Passaram uma semana juntos. Ele a levou para conhecer vilarejos, conversar com pescadores, observar as ondas. “Aqui, tudo é lento. Como deve ser”, disse Julien. E Helena concordava. Pela primeira vez, o tempo parecia não cobrar nada.

Dormiam em quartos separados. Respeitavam o silêncio um do outro. Quando se tocavam, era sem urgência. Apenas com presença. “Não estou pronta para amar de novo”, disse ela. Julien respondeu: “Talvez você esteja amando de outro jeito.”

Na despedida, não houve drama. Apenas um beijo leve no rosto e a promessa de continuarem vivendo, juntos ou não.

De volta a Paris, Helena finalizou o prefácio da coletânea. No topo da página, escreveu em itálico:

"Para todas as mulheres que um dia pensaram que não sobreviveriam à partida de alguém.

Vocês não apenas sobreviveram.

Vocês renasceram."

A coletânea foi lançada na primavera. E pela primeira vez, sua mãe, Antoine, Julien, e até a menina que ela fora pareciam estar ali, não como ausência, mas como parte de uma história que agora fazia sentido.

Helena decidiu não escrever por um tempo. “Preciso viver mais do que registrar”, dizia às amigas. Comprou tintas, voltou a pintar. Seu primeiro quadro: uma ponte sobre o Sena, com neblina e uma mulher sozinha, mas de pé.

Instalou uma prateleira nova em casa. Ali guardava não só seus livros, mas cartas, bilhetes, objetos pequenos com histórias grandes. Chamava aquele espaço de “memorio teca”.

Às vezes, recebia cartas de leitoras. Algumas contavam histórias que se assemelhavam às suas. Outras, apenas agradeciam. Helena respondia todas. “Cada resposta é um capítulo que escrevemos juntas”, dizia.

Em julho, viajou para a Grécia com Margot. Sentaram-se em ruínas antigas, olhando o mar. “Você acredita em novos amores?”, perguntou Margot. Helena respondeu: “Acredito no amor de sempre, vivido com olhos novos.”

De volta a Paris, recebeu outra carta de Julien. Dessa vez, uma fotografia: ela, distraída, lendo na cafeteria Stillwater, anos atrás. Ele escrevera atrás da imagem:

"Às vezes, nos apaixonamos por alguém que ainda está se construindo.

E isso é belo.

Julien."

Guardou a foto na memorio teca, sem decisão. Não era hora de escolher. Era tempo de habitar.

Helena começou a ensinar escrita em escolas públicas. Dizia às crianças: “Escrever é como encontrar a chave de dentro.” Elas riam, e ela ria junto. A infância dela enfim encontrava cura ali.

Em uma dessas aulas, uma menina lhe entregou um papel. Dizia: “Obrigada por me mostrar que até tristeza vira livro.”

Certo domingo, Helena foi ao mesmo café onde Antoine dissera adeus. O garçom era outro. Os quadros haviam mudado. Mas a mesa no canto ainda existia. Sentou-se ali, não como quem revive, mas como quem observa.

Tomou um cappuccino. Escreveu em seu caderno: “Adeus é uma forma de amor que escolhe seguir em silêncio.”

Ao sair, viu o reflexo no espelho da porta: era ela. Inteira. Sem escudos. Sem esperar que alguém voltasse para completá-la.

Nos dias seguintes, passou a caminhar sem destino. Conhecia Paris como se conhecesse a si mesma: ruas tortas, praças escondidas, belezas que só aparecem com tempo.

Certa tarde, encontrou uma senhora vendendo flores. Comprou lavanda. “É para alguém especial?”, perguntou a vendedora. Helena respondeu: “Sim. Para mim.”

Ao chegar em casa, colocou as lavandas num vaso ao lado da janela. Sentou-se e leu em voz alta trechos de seu primeiro livro. Sorriu das ingenuidades. Emocionou-se com a verdade.

Margot lhe trouxe uma carta. Era um convite para participar de um congresso sobre literatura e recomeços. Tema da palestra: “O que fazemos com os amores que não ficaram.” Aceitou.

Na palestra, terminou sua fala dizendo:

"O amor que não fica ainda pode florescer em nós.

A dor que não passa pode ensinar.

E a página que parecia final pode ser, simplesmente, o início de outro livro."

Ao voltar para casa naquela noite, escreveu apenas uma frase em seu caderno:

"E foi assim que aprendi que o adeus em Paris foi, na verdade, o início de mim."

E então, fechou o caderno. Apagou a luz. E dormiu, como dormem os que fizeram as pazes com a própria história.

Fim